Александр Майсурян (maysuryan) wrote in ru_polit,
Александр Майсурян
maysuryan
ru_polit

ГКЧП. Танец умирающих лебедей (немного личных впечатлений)



В тот день 19 августа 1991 года меня разбудил звонок одного знакомого. Он взволнованно спросил:
— Ты слышал? Горбачёв отстранен от власти. Правит вице-президент Яналов.
Да, именно так он и сказал: Яналов, а не Янаев. Притом, что он вовсе не был равнодушен к политике. Настолько этот деятель (вице-президент СССР!) был сер и бесцветен, настолько невыразителен, что его фамилия мало у кого была в тот момент на слуху. Даже у тех, кто интересовался политикой. (Как шутят американцы: "Жили два брата. Один отправился за море, другой был избран вице-президентом, и с тех пор об обоих никто ничего не слышал...").
— Это просто Горбачёв освобождается от своего партийного окружения, — ответил я. — Через пару дней все они будут за решёткой или на том свете, а Горбачёв — снова у власти.
Не хочу изображать себя всезнающим пророком... Просто среди моих тогдашних знакомых накануне августовских событий обсуждался сценарий, что Горбачёв с помощью спектакля "переворот" проделает то, что он и проделал. Я в этот сценарий, откровенно говоря, не верил до самого последнего момента. Даже поспорил с одним своим приятелем на шоколадку, что никакого такого "переворота" в июле не случится (он ожидал его на июльском пленуме ЦК КПСС 1991 года, последнем в истории пленуме ЦК КПСС). И выиграл... Хотя по сути, конечно, он был прав, а я — заблуждался. Так что пророком я не был, но когда услышал в то утро фразу насчёт "правящего Яналова", мне мгновенно стало ясно, что осуществляется именно этот сценарий.

Потом я включил телевизор — знаменитую пресс-конференцию ГКЧП, и с изумлением рассматривал лица участников "советского руководства". До сих пор помню сильное чувство, оставшееся от этой пресс-конференции: я с изумлением глядел на этих людей — вроде бы живые, двигаются и что-то говорят, отвечают на вопросы журналистов, улыбаются, а на самом деле — уже все мертвецы, смертники, живые трупы. Я не сомневался, что все они доживают последние часы на свободе, а некоторые — и вообще на этом свете. Но тут я немного ошибся, я полагал, что по итогам разгрома "заговора" почти никого из них не оставят в живых, чтобы спрятать концы в воду. А в действительности из них погиб один только Пуго (потом ещё маршал Ахромеев и управделами ЦК Кручина).
Разумеется, запомнились трясущиеся руки Янаева (о которых потом сказали, что "переворот не делают дрожащими руками"), носовой платок, которым он утирал свой нос. Жалкие и неуверенные ответы на откровенно издевательские вопросы журналистов.

В то время я работал редактором в редакции одного независимого информагентства. В дни ГКЧП мы ожидали, что нас тоже закроют, как закрыли большинство газет. Может быть, к нам и вовсе явятся с обыском или арестами? Пришедшие на работу 19 августа были в приподнятом настроении, видимо, чувствуя себя почти что героями. Но про нас, видимо, забыли: как тот неуловимый Джо, мы оказались никому не нужны...

В ту ночь, когда на улицах Москвы пролилась кровь, я тоже дежурил в этой редакции (она работала круглосуточно). В это время погибли, напомню, три человека из числа защитников баррикад: Комарь, Кричевский и Усов. А мне снова пришлось поневоле выступить в роли "пророка".
Вечером другой редактор, дежуривший вместе со мной, парень примерно моего тогдашнего возраста — 20 с чем-то лет, сказал мне полувопросительно: "Но ведь жертв всё-таки не будет?". "Нет, будут, — возразил я. — Непременно будут жертвы, должны быть, иначе какой же это переворот? Чтобы переворот выглядел настоящим, обязательно должны быть жертвы".
И вот через пару часов наши корреспонденты по телефонам взволнованно сообщили, что жертвы уже есть. Мой коллега воскликнул сокрушённо: "Ну, теперь кровь польётся рекой!". "Ничего подобного, — ответил я. — Больше никаких жертв не будет. Теперь всё быстро закончится". Как известно, так оно и вышло...

Ещё из тех дней запомнил неприятное ощущение, оставшееся от "победы" восстания. По телевидению одна за другой пошли необыкновенно плоские и пошлые передачи на эту тему. По-всякому издевались над словом "путч". "У путчистов "вспутчило" живот!". Оглушительный смех за кадром. И другие шутки такого же уровня — ещё на протяжении получаса. Какой-то апофеоз глупости...
Хотя были и действительно забавные моменты. Политика в тот момент захлестнула всё — даже детскую передачу "Спокойной ночи, малыши!". Куклы Филя и Степашка, знакомые детям нескольких поколений собачка и заяц, тоже обсуждали путч. И Филя говорил, что Степашку теперь могут "отправить на пенсию как деятеля застойного периода — по состоянию здоровья"...

Вот, собственно, и все основные впечатления тех дней...
Поскольку 19 августа я сидел в редакции работающего информагентства, у меня в какой-то момент возникло искушение: а не накатать ли комментарий, в котором предсказать всё дальнейшее, включая скорое триумфальное возвращение Горбачёва? Но потом остановила мысль: а на что это повлияет и что изменит?.. Когда лавина уже тронулась с горы, её невозможно остановить или повернуть её ход таким малым камешком. И я не стал в тот момент ничего писать. Хотя, может быть, и зря...
Tags: История, Коммунизм, СССР
Subscribe
Buy for 80 tokens
Buy promo for minimal price.
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 8 comments